Creare ricordi? – rubrica

Creare ricordi. Di questi tempi si sente spesso questa frase nei racconti di viaggio e nelle pubblicità dei tour operator. Come se creare ricordi fosse uno sport a sé stante, un obiettivo a sé stante. Beh, ho circa 71 anni. Le cose cambiano continuamente. Quando avevo circa dieci anni, la passione per le moto mi ha colpito sotto forma della C77 (o C72) del patrigno del mio ragazzo S. È stato allora che ho iniziato quello che oggi chiamano, a ragione, "Creare Ricordi". All'epoca, era: "Ho iniziato a giocherellare con i vecchi motorini". Giocherellando, si creano semplicemente ricordi. Invecchiando, lo si scopre.

Dopo che "la motocicletta" mi è apparsa come un fenomeno (anche questo in linguaggio moderno), la mia paghetta è andata a La rivista settimanale sui motoriRicordo ancora il prezzo: 60 centesimi. Fu così che mi resi conto che esistevano molti altri tipi di motociclette oltre al cavallino a dondolo in lamiera del (patrigno) di S. Soprattutto perché S. era un po' più grande. Perché quando io guidavo ancora la mia (velocissima) Zündapp, S. aveva già la patente. E una Suzuki T500, di cui strappava continuamente i raggi. Non mi era permesso guidarla. Ma potevo verniciarla.

La mia prima vera moto è stata una Jawa 250 con una di quelle targhe a L facilissime da ripiegare. Vivevo a Maarssen-Dorp e, vicino a Hilversum, all'improvviso ho visto un'auto con un conducente che conoscevo: mio padre. Era nei campi e guidava spensierato, senza targa, in tutto il paese, Belgio compreso. Evviva! Un altro ricordo. Quando ci siamo incontrati a casa, abbiamo fatto una bella chiacchierata da padre e figlio.

Per fortuna, mi ricordai di una storia d'infanzia che mi aveva raccontato una volta. Subito dopo la guerra, la situazione nei Paesi Bassi era piuttosto caotica. Mio padre era ormai adolescente e mi raccontò di aver lavorato nella distribuzione alimentare subito dopo la guerra. Aveva lanciato una granata a mano nel canale Amsterdam-Reno e aveva pescato qualsiasi cosa fosse affiorata in superficie. Usai quell'argomento come difesa per la mia offesa. Ricordo che mio padre scoppiò a ridere e mi diede uno schiaffo sulle orecchie.

Con la patente, il mondo nella mia memoria è diventato infinitamente più grande. Pieno di quel genere di eventi che non avevi pianificato, ma che semplicemente sono accaduti. Sono diventati ricordi.

Come quella volta che il mio amico Wim si è schiantato contro il retro di un'auto ferma a un semaforo rosso vicino al Julianapark di Utrecht. La sua CB450 (con freni a disco e cambio a cinque marce) è rimasta indietro, mentre W. è rotolato oltre il tetto ed è atterrato davanti all'auto. L'autista è rimasto così sorpreso che ha cercato di sfuggire all'impatto ed è scappato. È finito ben oltre W. Ricordo la fatica per sollevare l'auto dal motociclista caduto e tirare fuori il paziente da sotto. Ricordo ancora quanto fosse strana la sua gamba...

Ricordo Jurre alla BSA. Aveva sempre una bottiglia di Chocomel nella tasca della giacca di pelle. Se si sentiva trattato ingiustamente nel traffico, sorpassava il trasgressore e gli lanciava la bottiglia di Chocomel contro il parabrezza. "Perché una bottiglia di Chocomel?" "È così comoda in mano." Ovviamente.

Nel frattempo, ho trovato lavoro con un'auto aziendale. Dovevo vendere acciaio inossidabile per un'azienda francese. A quei tempi, l'industria automobilistica non esisteva affatto. A fine mese, si dichiaravano i chilometri percorsi. Ed eri libero come un uccello.

Ricordo la prima volta che ho iniziato a cercare percorsi su tutta la serie di elenchi telefonici che avevo preso al lavoro. Poi ho tracciato percorsi attraverso le città (e a quei tempi, città) dove si trovavano negozi di motociclette. Guidavo già motociclette che erano già fuori moda. Così, senza cravatta, andavo in quei negozi di motociclette, spesso piccoli, e chiedevo: "Avete per caso qualcosa per...". È così che il concessionario si è sbarazzato dei suoi aspirapolveri per una manciata di fiorini, e io ho ottenuto per quasi niente cose che ora, meno di mezzo secolo dopo, dovresti comprare con l'oro. Non mi sono arricchito. Non finanziariamente, almeno. Ma quella volta che un concessionario di motociclette di Doorn, se non ricordo male, mi disse: "Sei sfortunato. Noi buttiamo via quella vecchia ferraglia. Ma tu sei fortunato: prendi quello che vuoi". Guarda, me lo ricordo perfettamente.

Aggiungete a tutto questo tutte quelle vacanze programmate in modo approssimativo, iniziate con: piove. Ma lì sembra un po' più chiaro. Quindi mi dirigo da quella parte. E così arrivi a fine aprile, durante una tempesta di neve tardiva, in un villaggio inglese dove l'attrazione principale è un diorama di una scena di villaggio. Strano, però: tutti gli "abitanti" del diorama erano criceti di peluche, vestiti in modo impeccabile, o qualcosa del genere. Un viaggio improvvisato a Birmingham per prendere alcuni pezzi di ricambio per il Trident non avrebbe dovuto essere pianificato nella prima settimana dopo Capodanno. Quando la Bonneville che la accompagnava si è rotta, siamo stati salvati da una famiglia britannica con due bellissime figlie. Ci è stato permesso di riparare la Bonnie nel garage di famiglia e di pernottare. Sono diventate tre notti... Il freddo e l'umidità durante quel viaggio? Non lo dimenticherò mai. La calorosa accoglienza e l'ospitalità degli Slugden? Non dimenticherò mai nemmeno quella.

Né lo fu l'incontro con i veterani britannici in Francia che avevano partecipato ai raid aerei a Sword. Avevano fondato un club di volo a vela. Per 5 sterline, mi fu permesso di volare sul biposto del club. Il pilota era il cucciolo del club. Non veniva preso del tutto sul serio dai veterani. Perché aveva pilotato un jet da combattimento. Sopra la Corea. E quello chiaramente non era considerato un volo serio. Uno dei veterani raccontò con nostalgia di aver sorvolato Rotterdam dopo i bombardamenti tedeschi e di aver ancora i ricordi più belli della sua visita a Rotterdam prima della guerra con le prostitute – MODIFICA: prostitute. Ho rimosso il volo sul biposto sgangherato. Mai più. Ma per il resto, ricordo quell'evento come se fosse ieri.

Non sei tu a creare ricordi. I ricordi sono cose che ti accadono. Ma ovviamente questo non è un modello di business per agenzie di viaggio e tour operator.